他是银幕上的屎尿屁、张狂黄暴，银幕下的低调睿智
这个节目播出前，美国著名保守派阿拉斯加前州长萨拉·佩林在推上气急败坏地说自己被当猴一样戏耍了。
播出第二集后，一个名叫斯宾塞的佐治亚州议员就被迫引咎辞职了。
Showtime宣称它是“史上最危险节目”，其实只因为他的主创名字叫萨莎·拜伦·科恩。
《谁是美国》，Who Is America？这一次，科恩虽然在剧里照常玩得嗨，标题却是一本正经且异常犀利的一语质问。
想当年，他可是这样起题目的：[波拉特：为了建设伟大的祖国哈萨克斯坦而学习美国文化]。
这部起着恶搞片名的小成本伪纪录片，在07年以一匹黑马之势席卷了整个西方世界，甚至杀进了金球奖和奥斯卡。
©左科恩今年新的喜剧剧集《谁是美国》；右科恩的代表作[波拉特]
不仅赚到了观众兜里的小票票，还能让你脸红成屁股尴尬难堪着走出影院。
对，没别人了，萨莎·拜伦·科恩又带着他的异端《谁是美国》杀回来了。
满脸雀斑、胡子拉碴的金发白人，小比利·韦恩·拉迪克博士：
一名极右翼记者，独立运营着阴谋论网站“真相网”，平日坐在小型代步车上，总让人误以为是个伤残老兵，却自言为了储蓄能量。
他采访前民主党候选人伯尼·桑德斯时，大批奥巴马惠及贫民的医改政策，称“我宁愿被肛，也不愿多交一分钱给国库。”
©《谁是美国》，伯尼·桑德斯是一位民主社会主义者，也是美国历史上第一名信奉社会主义的参议员，在16年《时代周刊》全球最具影响力人物中排名首位
留下深沉忧民的伯尼一脸不可置信地在风中凌乱。
秃头、白人、极左派的尼拉·凯恩·德内切洛博士，致力于消弭民主党和共和党支持者的分歧而行进在路上。
他跑到美国南部亚利桑那州的一个小镇，召集民众，告诉他们要在小镇兴建清真寺，将小镇打造成穆斯林游客胜地来拉动经济。
惹得台下群情激愤，有的喊“他们要来我们立马搬走”、“我明白你为啥不让带枪进场了”，也有的居民不小心说出了心里话“这个小镇已经有黑人了”。
©《谁是美国》，一个假意的策划
还有更加有意思的伊兰·莫拉德上校，以色列反恐专家，前摩萨德特工，致力于在美国推广他的反恐项目。
他采访美国前副总统，也是伊拉克、阿富汗战争的策划者切尼，上来就开门见山“你最喜欢哪场战争”。
关键切尼还乖乖答了，回答地就像喜欢的颜色那般日常，最后甚至乐呵呵地在他发明的虐囚水刑工具上签上了大名。
虽然科恩告诉他，这个水刑工具是他和老婆玩SM时用的。
©《谁是美国》，切尼答得很真诚
对不起，以上情景的一半是演出来的。
萨莎·拜伦·科恩，百变的科恩，他既是小比利·韦恩·拉迪克博士，也是尼拉·凯恩·德内切洛博士，还是伊兰·莫拉德上校。
不过，那些被他采访到的政要大人物，被他戏耍的小镇居民，却通通不知道他们正在和一个喜剧演员的角色对话。
科恩的这部剧，就像是一部专搞名人的整人节目，剧组使用各种忽悠手段，把名人们搞来接受采访，又不告知人家真实的录制情况。
也难怪那些人敢在镜头前畅所欲言，暴露真实的自己，结果等节目一播出就傻了眼。
以萨拉·佩林为代表的名人们即使在推上抱怨被节目耍了，不过也照样不影响他们的丑态被播出。
至于那个播出后辞职的佐治亚州议员，他可是被伊兰·莫拉德上校玩坏了。
斯宾塞去接受科恩伪装的莫拉德上校的“反恐特训”课程，先是模仿亚洲人用自拍杆伸进模特罩袍，探索是不是绑着炸药的恐怖分子；
然后，又在镜头前狂喊Nigger，想要吸引路人注意来脱险(如果被恐怖分子劫持)；
最妙的是科恩告诉他，ISIS最怕被人认为是同性恋，打开自己屁股使劲去怼他们，他们就怕了。
©《谁是美国》，节目播出几天后，斯宾塞议员宣布辞职
可怜的议员生生就信了，在镜头前脱下裤子、露出自己的屁股，大喊着“我要用屁股怼你了”，成了笑谈。
还有那些支持校园儿童持枪的极右翼政客们，为莫拉德上校的所谓“儿童守卫者”项目背书。
念的什么恐怕他们自己也不知道。
©《谁是美国》，科恩给他们的文案里都是乐队名字
这种搞笑手法算不上新鲜，之前推荐过的《扯蛋英国史》，就是让演员戴安·摩根来伪装成一个什么都不懂的主持人，用各种冒傻泡的问题难住了各英国史专家。
但是，没有人会像萨莎·拜伦·科恩一样，把伪纪录片、真人秀的形式结合到如此紧密，又把它的讽刺性实现到如此大胆。
从早期英国第四频道的电视节目《Da Ali G Show》，到后来的电影[波拉特]、[布鲁诺]，作为主创和主演的科恩从来没有停止过对政治、文化的揶揄和攻击。
虽然，他只是个喜剧演员。
[波拉特]拍摄过程，警察接到了多达92次的报警；而在电影上映后，那些出镜的路人，又有不少人将科恩告上了法庭。
它太吵闹了，整个是一部闹剧；它又太严肃了，没有了需要政治正确的框框和约束，人们恐同、排外、保守的真实言论令人咂舌。
©[波拉特]，牛仔竞技表演大会上还反讽了一波美式霸权
牛仔竞技表演大会，波拉特跟那个倒霉的组织者聊天，很容易就套出了他希望美国也可以“吊死同性恋”的真实想法。
路上搭乘大巴，遇到三个年轻男人，他们羡慕波拉特可以掌控女人，甚至谈论“我们国家也应该有奴隶”。
©[波拉特]，电影上映后这三个人就把科恩告上了法庭
没有人会防着波拉特，因为他是个来自哈萨克斯坦的乡巴佬傻帽记者，他把母鸡装包里带上地铁，他在美国街头大小便、又逢人就亲，他没见过马桶、所以用里面的水洗脸。
梳着可笑的发型，身着一套脏脏的西装，这个外来者，闯入美国社会，人人都觉得他是个笑话。
©[波拉特]，波拉特因为是傻帽所以能骗过所有人
但没有人想到，他只是萨莎·拜伦·科恩在镜头前的一个角色，一个映照着那些人丑恶嘴脸的镜子。
2000年，英国电视节目《Da Ali G Show》中，一个名叫Ali G的混血嘻哈歌手出现在公众面前。
他操着一口奇怪的东欧或是西亚口音，一开口就是“Wickid”口头禅，总是穿着艳色衣服，戴着针织帽，再架上一副时髦的黄色镜片眼镜。
Ali G是一个虚构的英国郊区青年，也是科恩的第一个公众角色。
Ali G以疯癫的方式采访和戏耍各式名人，贝克汉姆夫妇、Pulp乐队主唱贾维斯·考科尔、特朗普...没有人不被他羞辱一番还敢多说什么。
因为他总是把这句“你这样说是不是因为我是个黑人呢”挂在嘴上，这样别人就只能连忙扯清、任你胡闹。
©出现在公众场合的Ali G
只要科恩在公共场合现身，他就是Ali G，Ali G逐渐走红，甚至出现在颁奖典礼、麦当娜的MV里，成为英国青年的一个符号。
人人识得Ali G，却很少有人知道科恩本人，更不知道Ali G是一个虚构角色。
这般便利下，科恩又在节目中塑造了反犹太反政治正确的哈萨克斯坦记者波拉特、同性恋模特布鲁诺两个角色。
后来，这三个角色也都分别被搬上了银幕，[谁与争疯]、[波拉特]和[布鲁诺]，而[波拉特]取得了在整个西方世界的巨大成功。
©除了波拉特，还有[谁与争疯]和[布鲁诺]
在科恩之前，没有人这么玩，评论家甚至为他单独创造了一个新的影视派系：Pseudo Realistic(伪现实)。
如果你看过他的任何一部就知道，他总是屎尿屁，总是插科打诨，总是拿黑人、犹太人、同性恋、少数族裔开涮，极尽讽刺挖苦。
但其实，科恩本人就是犹太人，他毕业于剑桥大学历史系，毕业论文写的是关于黑人和犹太人的结合问题。
上大学前，科恩甚至在以色列北部的一个农庄生活了一整年，后来还去拜访过美国民权运动的传奇人物鲍勃·穆西斯。
他是科恩，还是Ali G，是布鲁诺，是波拉特，也是新的德内切洛博士、伊兰·莫拉德上校，他确实是银幕上的张狂，银幕下的低调。
《谁是美国》片头，是肯尼迪总统慷慨激昂的就职演说：“别问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么。”
然后是罗斯福总统的大义凛然：“我们唯一不得不恐惧的，就是恐惧本身。”
结果到了特朗普，人家就在模仿残疾人抖动，科恩还给他配上了一句“我不知道我说了什么。”
©《谁是美国》片头
不过，《谁是美国》也不是为了单纯“反川普”，科恩要展现的，是一种美国式的分裂。
美国社会上下虽然奉行着政治正确，说话要小心谨慎，避免得罪各少数族群；然而，谨慎的外表下却绝对不意味着种族隔阂就没有了。
社会的分裂只是走向更加暗化而已，实际的现实也只会比剧情更荒诞。
特朗普的竞选经纪人、政治顾问凯莉安妮·康韦，就曾虚构出了一场“鲍灵格林屠杀案”来为他们支持穆斯林旅行禁令辩护。
今年以来，佐治亚州的共和党人曾经试图在黑人聚居区关闭投票站，西弗吉尼亚州甚至准备撤换整个高等法院，换成对党忠诚的。
这些真实事件，可能比科恩嬉笑怒骂、插科打诨的剧情更加触目惊心。
©科恩早在04年就以Ali G的身份戏弄过特朗普
不过，也没有人能够比科恩更赤诚而大胆了，没有人比他更擅长揭示掌控着这个世界金钱和权力的人，究竟都是些什么蠢蛋。
面对科恩伪装的“蠢蛋”角色，那些大人物们暴露出的保守、偏执、狭隘和疯狂，才真正是这个世界日益分裂的真相。
这哪里是部喜剧片呢，分明是部恐怖片还差不多。
【推荐阅读】
起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧 | 昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘，别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄|洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲 | 生存家族 | 电影里的作家 | 烧死露水情人 | 婊里婊气 | 动物世界 | 足球流氓 | 人妻出轨| 重口味美食| 英雄不壮阳| 超人之死 | 药神走私 | 鹿死谁手 |不是处女 | 胖女人 | 在屋顶上光屁股 | 情欲化身 | 同性恋有什么错 | 不听话就遥控你 | 我的情敌 | 噩梦娃娃屋 | 自杀圣地考 | 骚鸡速成 | 肥宅快乐水| 德黑兰禁忌 | 鬼故事 | 哥斯拉 | 西虹市首富 | 狄仁杰 |延禧攻略 | 贱贱 | 日本之耻 | 同性恋踢球 | 偷泡面 | 少年Jump50周年 | 谁看谁下流|盛夏|电影里的出租车 | 恐鲨意识|狼人隐喻 | 一出好戏 | 爱情公寓 | 男色故事 | 宛如处女 | 德古拉 | 小镇鬼故事 | 快把我哥带走| 干你娘| 身体黑客 | 恋尸癖 | 美国动物 | 蚁人 | 铁T | 遗传厄运 | 60年代女郎
本文图片均来自网络